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memory as Trace: a place for bricolage
The article deals with alternative practices of excess to the materialized collective memory. It concerns 
voyages to the heterotopias of memory on the Ukrainian territory. Such places could to be considered as 
cultural heritage, but due to their status and use become “historical rubbish”. Being free from imposed 
stable meanings, these spaces are suitable for bricolage tactics of so called “consumers”.
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чоМу соЦРЕАліЗМ?  
тЕМПоРАльНість і МоДус фАНтАЗуВАННя
У статті розглянуто парадоксальний модус фантазування соцреалізму, що визначає його живу-
чість та привабливість для наступних поколінь.
Ключові слова: соцреалізм, темпоральність, фантазування, мелодрама, запізнення.
Зазначимо одразу: під темпоральністю маємо 
на увазі не самий час, а спосіб його проживання у 
культурі. Те, як людина вписується у часовий ви-
мір, як вона співвідносить себе з хронотопом сво-
го життя і з його фантазійним відображенням на 
екрані.
Тепер — про тему. Чому соцреалізм?
Цей варіант екранного та/або літературного 
фантазування давно перетворився з перебудовного 
«поганого об’єкта», що з нього можна було поглу-
зувати, на легітимний предмет досліджень. Уже з 
десяток років проводяться конференції, після яких 
друкуються книжки на кшталт «Соцреалістичного 
канону» [17] та «Радянського багатства» [15] (тре-
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тя мала назву «Радянська влада і медіа») [14]. Пра-
ці В. Паперного, Б. Гройса, Є. Добренка й багатьох 
інших годі й перераховувати.
Більше того: тільки лінивий телеканал у 
пост радянському медіапросторі не покаже бо-
дай раз на тиждень що-небудь із соцреалістичної 
спадщини; канонічне кіно, неканонічне кіно 
другого ешелону, мультфільм чи уривок з кон-
церту. Колишній «хлопчик для биття» лишив по 
собі велику нестачу. Яку?
Мабуть, найбільш спірним питанням є саме 
це. Якби соцреалізм взяв собі й тихо помер, то ко-
го б зараз обходила проблема аналізу його поети-
ки й функції. Але ж обходить. На нашу думку, 
соц реалістичний спосіб побудови колективної 
фантазії став незамінною альтернативою відсут-
ності прийнятної утопії в існуванні «тут і тепер».
На жаль, реалізм в інтерпретації Ф. Енгель-
са — «типові характери у типових обставинах» 
[10, с. 124] — не надає суб’єктові простору для 
роботи уяви, для того, аби відірватися від умов 
свого існування і поринути в утопію в інших 
темпоральних режимах. Темпоральний модус 
соцреалістичної творчості полягав саме в тако-
му іншому: «головне, у відображенні життя не 
лише в його минулому й теперішньому, а й у 
провідних тенденціях розвитку, в його спрямо-
ваності у майбутнє» [7, с. 337].
Спробуємо порівняти це з тим, що вважаєть-
ся вже майже канонічною розвідкою про різні 
темпоральні модуси в художній творчості (нага-
даю: темпоральність — не сам час, а способи йо-
го переживання й проживання). Скажімо, Лінда 
Вільямс визначила сутність кінематографічної 
мелодрами словами «надто пізно» (too late) [19, 
p. 739]. «Тілесні» жанри, що відповідають трьом 
фрейдівським базовим фантазмам (точніше було 
б сказати, трьом базовим фантазмам в інтерпре-
тації Лапланша й Понталіса) [19, p. 737–738; 8, 
с. 244–273], розподіляються за темпоральними 
модусами: «Надто рано!» (фільми жахів, що апе-
люють до стану допубертатної латентної сексу-
альності), «Вчасно!» (порнографія, без комента-
рів), та «Надто пізно!» — мелодрама.
На тлі цього дуже своєрідним і потужним мо-
дусом фантазування виглядає соцреалізм. 
Не «надто рано», і не «запізно», й не «вчасно» — 
а «завчасно і завжди невчасно». Тобто, десь по-
між страшилкою і мелодрамою.
Зрощення мелодраматичного модусу фанта-
зування — або ж «головної кінематографічної 
форми наративного зображення дійсності» [13, 
с. 48] — з соцреалізмом сталося врешті-решт 
майже одразу по війні (Другій світовій). Проте 
сталося воно не зовсім законним шляхом — або 
надто законним. Мелодрама — один із найбільш 
реалістичних жанрів, якщо дозволено буде вва-
жати реалізмом експлікування типових фантаз-
мів в усій їх невибагливості. Зрештою, те, що 
фантазм структурує реальність (як мінімум, до-
ступ до неї), — розхожа лаканівська докса на 
кшталт «Жінки не існує» чи «несвідоме структу-
роване як мова».
Розберемося. Перш за все, визначимо соцреа-
лістичний модус фантазматичного доступу до 
реальності: «Соціалістичний реалізм як метод... 
вимагає від митця правдивого, історично-кон-
кретного зображення дійсності в її революційно-
му розвитку». Таке його статутне визначення — 
плюс «завдання ідейної переробки й виховання 
трудящих у дусі соціалізму» [2, с. 1474] — скла-
лося на підставі настанов Сталіна року 1932: 
«Якщо художник правдиво показуватиме наше 
життя, він не зможе не помітити у ньому і не по-
казати того, що веде його до соціалізму. Це й бу-
де соціалістичне мистецтво. Це й буде соціаліс-
тичний реалізм» [11, с. 570]. Фактично, у «вождя 
й учителя» тут немає тільки «історичної кон-
кретності», що сусідить із «правдивістю»; поси-
лання на Сталіна не уникли навіть колективні 
«Основи марксистсько-ленінської естетики» 
1961 р. видання — тобто часу найактивнішої 
десталінізації. Розповідають, що до 1932 р. пев-
ний час обирали назву: «реалізм із соціалістич-
ним змістом», «пролетарський реалізм», «тен-
денційний реалізм», «монументальний реалізм», 
«комуністичний реалізм, «революційно-соціа-
лістичний реалізм». Обирали назву методу, але 
не суть його: А. Луначарський у 1933 р. назвав 
відповідну методологію «відображенням не то-
го, що є, а того, що має бути». Сам А. Луначар-
ський колись вчився у І Київській гімназії, тому 
не міг не чути, що трагік Софокл зображав лю-
дей, «якими вони мають бути» («а Еврипід — та-
кими, які вони є») [1, с. 129]. Це — з 25-ї глави 
«Поетики» Арістотеля; отже, приходимо до кла-
сицизму, згідно з розумінням соцреалізму Анрі 
Лефевром [11, с. 584], а до того ж — до втілення 
у соцреалізмі, так би мовити, верхніх поверхів 
«надбудови» історичної споруди, що її зводив 
найамбітніший з усіх архітекторів та режисерів 
«усіх часів і народів». Як відомо, проект звався 
«побудовою соціалізму в одній, окремо взятій 
країні». Коли «хазяїн» пішов, зображення людей 
«як вони мають бути» швиденько замінилося на 
їх зображення «як вони є». Але соцреалізм від 
того не став реалізмом.
Соцреалістичний модус фантазування пере-
тягує (уявне) майбутнє у теперішнє. Ми начеб-
то вже опиняємось у здійсненій утопії тут і те-
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пер. І, начебто, утопія має тягнути нас у світле 
майбуття.
Чи так насправді?
Карл Манхейм вважав, що так. Він у своїй ка-
нонічній праці 1929 р. пов’язував ідеологію з 
хибною свідомістю панівних верств суспільства, 
спрямованою у минуле, а утопію — з відсутнім у 
реальності образом світу, спрямованим у май-
буття й притаманним свідомості верств гнобле-
них, що заперечують наявний порядок речей [9, 
с. 40, 166–167].
Але ж можливе й інше розуміння. Утопія мо-
же бути консервативною (втеча від змін), ретро-
градною або ж реакційною (повернення до «кра-
щих часів»), прогресистською у різних версіях 
(ліберальній та егалітарній). Можливі й комбіна-
ції всього зазначеного. «Утопія може сполучати 
найбільш суперечливі подробиці, анітрохи не 
збентежуючи своїх шанувальників... якщо її еле-
менти подобаються, то саме тому, що їх запози-
чено або в легенд, або у приємних сторін сучас-
ності» [16, с. 358–259] (тобто, не у можливого 
майбутнього. — М. С.) Це — Жорж Сорель, ко-
лишній марксист, спільний навчитель синдика-
лістів та італійських фашистів, автор концепції 
соціального міфу. Його відвертість іноді вражає: 
утопія таки справді тягне назад у майбутнє — 
те, яке уявили хтось колись чомусь для чогось, 
але якого ніколи не буде. Притягальна сила соц-
реалізму, схоже, ховається тут.
Фантазматичне опанування реальності, зви-
чайно, опосередковане тими уявленнями про час 
і простір, що панують у відповідній культурі. 
Зрештою, навіть уявленнями про час як про-
стір — бо без просторової метафори ми його 
просто не спроможні уявляти
У радянській культурі час був чимось, що 
вже скінчилося. Кінець передісторії людства й 
початок його справжньої історії на диво нагаду-
вав модний насамкінець минулого тисячоліття 
«кінець історії» Ф. Фукуями. Або ж есхатологію 
зразка бл. Августина. «Тут», у часопросторі ра-
дянського світу, все вже було визначено позитив-
но назавжди. «Там», у світі капіталістичного 
оточення, ніщо не було визначено та й узагалі не 
існувало жодного майбутнього. Це — офіційна 
точка зору; неофіційно ж радянська людина пе-
ревертала стосунки до навпаки: тут — усе мерт-
ве, там — усе рухається вперед. Дзеркально си-
метричні точки зору, що передбачають одна од-
ну й ніяк між собою не суперечать. Тому й 
хочеться висунути таку тезу: соцреалізм — зво-
ротний виверт мелодраматичної темпоральнос-
ті, її дзеркальний двійник, якому дуже легко бу-
ло з нею наново зростися по смерті Сталіна.
Знов на хвилинку повернемося до реалістич-
ності мелодрами й до «реальності» соцреалізму. 
І до його «реального», в лаканівському сенсі. 
Реа лістичність будь-якого модусу фантазування 
пропорційна тому, чи відповідає він колектив-
ним фантазмам даної культури в даний час. Як-
що американська культура доби класичного Го-
лівуду фантазувала у модусі «надто пізно» (для 
возз’єднання родини, для сексуальних стосунків 
тощо), то відповідний спосіб наративізації даної 
фантазії у мистецтві є цілком реалістичним. Як-
що культура сталінського СРСР фантазувала у 
модусі «надто рано» (для сексуальних стосунків, 
для родинної ідилії), але при цьому створювала 
ілюзію парадоксальної присутності тут і тепер 
того, для чого іще надто рано — відповідні фор-
ми творчості є її, як не дивно, реалізмом. Але не 
«реальним». Про це згодом, а поки що додамо: 
якщо післясталінська культура в СРСР додала до 
модусу передчасності модус запізнення — як на-
слідок отримуємо парадоксальне «завжди не-
вчасно».
Це варто на прикладах пояснити. Спочатку — 
сталінська епоха. «Реальне»: в умовах «Велико-
го терору» — страх кожного перед тим, чи не за-
беруть тебе назавтра, перетворюється на інфан-
тильну вдячність владі й особисто «батькові 
народів» за кожен прожитий (ним подарований) 
день, коли тебе не забрали, а забрали сусіда «Дя-
куємо рідному Сталіну, котрий породив нас для 
нового щасливого життя». Це — з «Падіння Бер-
ліну» М. Чіаурелі (1950), з його першої частини, 
де дія відбувається у довоєнний час. Породив. 
Людина, настільки залежна від Великого Іншо-
го, не здатна на іншу темпоральність, ніж бути 
завжди новонародженим. Кожен день як найпер-
ший і останній.
Звідси, мабуть, гендерний парадокс сталін-
ського кіно: розум у ньому втілюється у жіночих 
персонажах (те що народжує), нерозумна стихія, 
котра підлягає приборканню — в чоловічому. 
Так — у довоєнній трилогії про Максима, так — 
і у «Падінні Берліну». Він — робітник, вона — 
учителька. Навіть звати обох вчительок Натал-
ками (ім’я, пов’язане з народженням). Парадокс 
ще і в тому, що виховною й спрямовуючою си-
лою в соцреалізмі має бути представник кому-
ністичної партії як носій правильної свідомос-
ті — і так воно є, починаючи з «Чапаєва» (1934) 
й продовжуючи в усіх названих фільмах. У «Па-
дінні Берліну»  — це особисто тов. Сталін у ви-
конанні М. Геловані. Але матріархат долає цей 
принцип, зводячи все на рівень несвідомого.
Сталіністська утопія відчайдушно намагала-
ся замінити несвідоме символічне, що проростає 
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із тривалої традиції, на соціальне, сконструйова-
не в теперішньому часі. Всиновити та удочерити 
всіх «батькові народів», зробити з нього казково-
го «подавача благ» для всіх наречених, об’єднати 
у його особі непристойний візуальний живий ге-
штальт перверсивної насолоди та так зване «ім’я 
Батька», бажано мертвого (цю роль, коли потріб-
но, грав «дідусь Ленін»).
І. Жеребкіна у книзі «Сталіна не існує» фак-
тично доводить, що у тоталітаризмі стільки ж 
тоталітарного, скільки жіночого (істеризовано-
го). І там, і тут діє принцип «Вгадай моє бажан-
ня», але від спроб таки насправді вгадати його 
лідер завжди може відвернутися — «за відомою 
формулою бажання «це не те», «не те» і т. п.» [6, 
с. 8]. Сталін, наприклад, після народження дити-
ни (Василя) місяць не розмовляв з дружиною, бо 
та все ще зверталася до нього на «Ви», а він че-
кав, коли ж вона нарешті звернеться на «ти» [6, 
с. 13]. У житті соціуму в цілому виходить той 
«парадокс сталінського суспільства, коли вияв-
ляється, що в будь-якому жесті реалізації сталін-
ська тоталітарна суб’єктивність (жіноча або ж 
чоловіча) ніколи не хоче того, чого так яро й без-
компромісно вимагає...» [6, с. 38]. У мистецтві 
це означає радикалізацію найкраще сформульо-
ваних Борисом Гройсом засад соцреалізму: 
«Йдеться про візуальну реалізацію партійних 
настанов, які ще тільки формуються ... або, ще 
точніше, про здатність заздалегідь вгадувати во-
лю Сталіна як реального творця дійсності» [4, 
с. 73] — можна і не вгадати. Але ж іще — що 
важливіше — можна, вгадавши, зіткнутися з від-
мовою вождя-замовника, деміурга й джерела на-
тхнення, визнати вгадане бажання за своє. Бо, як 
в усякого істерика, в нього бажання змінюється 
просто через те, що інший (не «великий Інший», 
а «малий», конкретно емпірична інша людина) 
вгадав його.
Після 1953 р. буде дещо не так. Надмірність, 
надлишковість ексцесивного виробництва періо-
ду перших п’ятирічок, споживання виробни-
цтва, споживання майбутнього соціалізму у ви-
гляді продукції соцреалізму [5, с. 119] змінилися 
помірним біополітичним аналогом соціальної 
держави [4, с. 9–32]. І волю вождя вже не треба 
було вгадувати. Попри всю екстравагантність 
втручань Хрущова у життєдіяльність літераторів 
та художників, соцреалізм за його правління 
сповз із позицій «великого стилю», як його нази-
вали до того французькі сталіністи, на рівень ме-
лодраматизму.
Простіше говорити про кіно, хоча радян-
ський час був літературоцентричним, особливо 
у сталінську епоху. І кіно теж залежало від «літе-
ратурного сценарію». Проте відмінність «Чапає-
ва» «братів» Васильєвих (1934) чи «Великого 
громадянина» Ф. Ермлера (1937–1939) від «Ве-
ликої родини» Й. Хейфіца (1954), «Випробуван-
ня вірності» І. Пир’єва (теж 1954), «Дороги» 
О. Столпера (1955) чи «Весни на Зарічній вули-
ці» М. Хуциєва спільно з Ф. Міронером (1956) 
полягає саме у переході від «укрупнення» поста-
тей головних героїв (як у М. Горького) до їхньої 
сумірності пересічній людині. Але не у припи-
ненні фантазування.
Живописний канон соцреалістичної візуаль-
ності, поміж іншим, сформувався першим, завдя-
ки канонізації образу Леніна ще у 1920-ті рр. [18, 
с. 288–305], пройшов через іконографію Сталіна 
[10] й потім, так би мовити, зазнавав маятникових 
коливань між спадщиною передвижників та Рєпі-
на і здобутками помірного (пост)авангарду. 
«Авангард і кіч» К. Грінберга (його троцькістська 
стаття 1939 р., котрої він потім зрікався) засвідчує 
популістський характер соцреалістичного маляр-
ства. Те саме довів у 1990-ті Є. Добренко стосов-
но соцреалістичної літератури. Та і кіно мусило 
бути для народу, а не для інтелектуалів (підсумок 
дискусії 1935 р. про кінопоезію та кінопрозу). 
Тобто, не тільки влада спродукувала соцреалізм. 
Він є радше наслідком складної інтеракції влад-
ного замовлення та «соціального замовлення» 
(термін В. Маяковського), і під останнім маємо 
розуміти смаки та вподобання глядача/читача/
споживача. Знов як у Голлівуді.
Існує жанр, у якому живопис випереджає кі-
но та літературу. Соцреалізм у кінематографії, 
наприклад, цензурує сексуальність не менше, 
ніж тогочасний голлівудський кодекс Хейза. На-
віть більше, викреслених кількох хвилин в еліп-
сисі (сцена ввечері, сцена зранку) тут не буде аж 
до 1968 р. (Г. Натансон «Ще раз про любов»).
А от малярство дозволяє собі, як завжди, зосе-
реджуватися на ню, подаючи еротичні фантазми 
під маркою краси людського тіла. Усе це, почина-
ючи з творчості О. Самохвалова 1920–1930-х рр. 
аж до пізніх 1980-х, зібрано працівниками Ро-
сійського музею 2007 р. у «Венері Радянській» 
[3]. І засвідчує воно знов-таки зрощення модусів 
фантазування; в цьому разі — підліткового «над-
то рано» із порнографічним «вчасно». Або на-
впаки — бо чим пізніший опус, то неможливі-
шим виглядає він з точки зору сексуальних сто-
сунків.
Радянські люди дитиніли від року до року, від 
вождя до вождя. «Спасибі рідному Сталіну за 
щасливе дитинство» перетворилося у брежнєв-
ську добу на «Все найкраще дітям» і на культ 
шкільних років (і допубертатної сексуальної уя-
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ви), із повним небажанням виходити у дорос-
лість. Втім, брежнєвська доба не є сферою ком-
петенції автора цих рядків, котрий сам жив у ній 
і не спроможний аналізувати самого себе.
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Why The socialisT relism?  
TemporaliTy and The modes of phanTasy
In this article we analyse the paradoxical phantasy mode of the socialist realism, which gave it its 
vitality and gives it still.
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